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CASADEI:

LA MIA VITA

LISCIA

E GAUDENTE
di Valerio Millefoglie

di Stefano Bartezzaghi
e Maurizio Bettini 

con sei pagine di enigmistica

Il più famoso studioso 
di enigmi ci racconta 

la storia di una magnifica 
ossessione nata in famiglia. 

Ma la passione per indovinelli 
e rebus affonda le radici 

nell’antichità. E, come 
in un giallo, un grande 

filologo prova per noi 
a illuminarne i misteri. 

In un numero pieno di giochi

Definizioni
ORIZZONTALI

2. Cade il 227° giorno dell’anno non bisesti-
le - 5. Con altre persone
VERTICALI

1. Con il Più, il Meno, il Diviso - 3. Quando 
ci dedichiamo a piacevoli attività per diverti-
mento - 4. Oggi - 6. Esule senza capo né 
coda
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O VIGLIACCHI:
GLI ITALIANI VISTI
DAI NAUFRAGI
di Giulia Villoresi

LA MAFIA ESISTE.
E CI FACCIO
LA TESI
DI LAUREA
di Attilio Bolzoni

SUL SET 
DI NARCOS 3 
CON GLI EREDI
DI ESCOBAR 

di Elena Martelli

NELLA BIRMANIA
DI SAN SUU KYI,
TRA ILLUSIONI
E DELUSIONE
di Raimondo Bultrini
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come il signor Paolo Groppioni che si 
sveglia tutte le mattine alle cinque per 
essere al lavoro a Roma per le sette e 
«così poi, verso le tre, le quattro ho fi-
nito e posso tornare qui, nel garage». 
Dove ha costruito qualcosa di incredi-
bile: «È un sintetizzatore tutto fatto in 
Italia: il pannello viene dalle Marche, il 
montaggio delle schede a Castelfidar-
do e a Fiano Romano c’è un tecnico 
bravissimo che viene dall’elettronica 
spaziale e che si occupa dell’assem-
blaggio finale. Lo faccio per passione, 
non per il guadagno». Anche perché 
quale può essere il prezzo per un pro-
dotto non seriale, di poche decine di 
pezzi? «Dipende dalle prestazioni: c’è 
anche un sistema modulare che si può 
comporre come si preferisce. Si parte 
da 500 euro e, se uno vuole, può aggiun-
gere moduli fino ad arrivare anche a 20 
mila. Il modello di punta però costa sui 
3.800 euro, sul mercato non esiste 
un’altra macchina con tutte le funzioni 
che ha questo: è sia sequencer che sin-

ONTE PORZIO CATONE 

(Roma). Il  sintetizzatore di 
Franco Battiato è nato in un 
garage di Monte Porzio Ca-

tone. Un piccolo paese a una quaranti-
na di minuti da Roma immerso nel 
verde dove gli uccellini cinguettano 
felici e la vita sembra scorrere lenta e 
tranquilla. Probabilmente era stato 
proprio così anche per Steve Jobs e 
tutti gli artefici della garage economy 
made in Usa: geniali creativi con un’i-
dea, una passione, un sogno. Proprio 

M

L’ARTIGIANO
DELLE ROCKSTAR
DA MONTE PORZIO
AL MONDO

dal nostro inviato

Luca Valtorta

Ha cominciato per hobby, adesso 

i suoi sintetizzatori li hanno big tipo

Jean-Michel Jarre e Battiato. Storia 

di Paolo Groppioni: «Lo faccio per

passione e ho un solo rimpianto»   
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A SINISTRA,  

PAOLO GROPPIONI  

CON IL SINTETIZZATORE 

MODELLO A4 CHE 

COSTRUISCE NEL SUO 

GARAGE. A DESTRA, 

L’A4 UTILIZZATO DA  

JEAN-MICHEL JARRE 

DURANTE  

UN CONCERTO
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tetizzatore a “tre righe” che può fare tre 
melodie diverse. Il modello di mezzo 
invece va sui 1.700 euro e quello base 
1.200, Iva esclusa». Ma come funziona 
un sintetizzatore? «È come se fosse una 
tastiera automatica, genera suoni. Se 
pensate all’inizio di On the Run dei 
Pink Floyd potete capire di cosa si par-
la: echi, “rimbalzi”, oscillazioni, timbri-
che inusuali di vario tipo». Ma i suoni 
si ottengono a caso? «No. Per imparare 
a usarlo ci vuole tempo, ognuna delle 
manopole dello strumento ha una sua 
funzione: oscillatore, filtro... Per que-
sto consiglio di partire dai modelli più 
economici che sono più semplici da 
usare. La caratteristica di quelli che 
produco io sta nell’avere meno funzio-
ni ma la qualità del suono è identica 
rispetto ai più costosi». 

La vera domanda però è un’altra: 
come è venuto in mente a un signore di 
57 anni di un piccolo paese del Lazio, 
fuori da qualsiasi circuito, di mettersi 
a costruire un oggetto così complesso? 
«A casa mia si giocava con i transistor 
e non con i soldatini: mio padre lavora-
va al centro di assistenza della Revox 
per cui io da piccolo passavo i giorni a 
costruire radio, amplificatori, cose 
così. Poi mi sono messo a suonare: ta-
stiere. Il mio desiderio però era un vero 
sintetizzatore che, quando avevo sedici 
anni, costava due milioni e mezzo di 
lire . Così mi sono detto: “E se me lo 
costruissi per conto mio?”. Poi guar-
dando varie riviste di elettronica trovo 
su CQ una rubrica dell’ingegner Bozzo-
la che parlava di sintetizzatori e pub-

b l i c ava  d e g l i 
schemi che io poi 
ho raccolto per 
mesi con pazien-
za. Mettendoli in-
sieme ho costrui-
to il mio primo 
apparecchio». Poi 
è arrivato il digitale e sembrava che per 
gli strumenti analogici fosse ormai la 
fine. «Per anni non me ne sono più inte-
ressato, fino a quando durante il traslo-
co che mi ha portato in questa casa con 
un grande garage a disposizione, mi 
sono ricapitate in mano tutte queste 
riviste e mi è tornata la voglia: grazie 
anche alla Rete, dove si trova ormai 
tutto, ho costruito il primo sintetizza-
tore. Un giorno ho deciso di provare a 
venderlo e ho messo l’annuncio. Prezzo 
2.500 euro: con mia grande sorpresa ho 
ricevuto subito diverse richieste tra cui 
quella di un tale Teo Bloderer, un colle-
zionista austriaco che adesso è diven-
tato mio amico. Allora arrivò troppo 
tardi ma si prenotò per un secondo 
pezzo e si precipitò subito a Roma ap-
pena pronto. Venne a casa mia e vide 
che stavo disegnando sulla carta un 

modello più grande e disse: “Ne voglio 
unao anch’io!”. Gli risposi: “Teo, visto 
che sei del giro e hai 160 macchine, 
perché non mi trovi dei clienti?”. In un 
mese mi ha mandato tredici prenota-
zioni!». E così è  nata la GRP Synthesi-
zer, un gioiellino di limitatissima pro-
duzione artigianale ma di grandissima 
qualità. Quanto tempo ci vuole per fare 
un sintetizzatore? «Per i primi prototi-
pi ci ho messo quasi un anno di lavoro, 
adesso alcuni componenti e l’assem-
blaggio li faccio fare fuori. Attualmen-
te ne faccio otto, dieci al mese, tutte 
macchine collaudate e tarate da me. Le 
comprano musicisti e appassionati da 
tutto il mondo. Questo mese ne ho man-
data una in Malesia, una in Australia, 
una in Israele che non so come hanno 
fatto a fare entrare». Ne ha comprato 
uno nientemeno che Jean Michel Jarre, 
uno dei più importanti musicisti elet-
tronici al mondo: «Sì, solo che è un 
pazzo: ha messo lo scotch uno per uno 
su tutti i led di colore blu lasciando 
liberi i rossi! Chissà perché... Un altro 
lo ha acquistato Franco Battiato, lo 
tiene nello studio del suo produttore 
Pino Pischetola: l’ha comprato perché 
glielo ha consigliato Michele Canova 
(uno dei più importanti produttori ita-
liani, ndr) che ha lo studio proprio vi-
cino a lui». Non a caso Battiato è stato 
uno dei precursori a livello mondiale 
nell’uso del sintetizzatore in album di 
culto come Fetus e Pollution, ancora 
prima dei Pink Floyd (dice lui). «Pensi 
che Jean Michel Jarre mi aveva anche 
invitato a casa sua, ma io, purtroppo, 
avevo una fiera importante. Una cosa 
analoga è successa con Hans Zimmer, 
il compositore a capo del dipartimento 
musicale della Dreamworks e che ha 
fatto le colonne sonore di film come 
Interstellar, Inception, La sottile linea 

rossa.... Quando gli arrivò il mio sinte-
tizzatore mi chiese quando sarebbe 
stato pronto un nuovo modello. Gli 
dissi che ci sarebbero voluti un paio di 
mesi.   “Peccato, qui con me c’è Peter 
Gabriel che voleva comprarne uno”. E 
fu così che, io con la mia band, facevo 
cover dei Genesis ho perso la più gran-
de occasione della mia vita...».

«UNO ME LO 

CHIESE ANCHE 

PETER GABRIEL 

MA IN QUEL 

MOMENTO  

NON NE AVEVO   

PRONTI»

A SINISTRA,  

LA COPERTINA DEL 

DISCO DI JARRE CON 

I TANGERINE DREAM 

CHE RITRAE 

IL SINTETIZZATORE 

COSTRUITO  

DA GROPPIONI 


